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A María Inés Carabajal 

in memoriam  



Las palabras y el viento 
 
 
 

Desde el sitio de pie 
frente al vacío de la soledad 

más sola, abandonadamente sola 
yo, 

nada 
nadie 

imploro al viento que se lleve 
en su violencia 

y en sus veleidades 
las palabras que 

el tímpano clausura 
 

que se lleve su sombra 
su desvarío 

su piadosa tristeza 
 

bonjour tristesse 
 

y que el vasto horizonte refugie 
su ternura bellísima 
su dolor en hilachas  

su conmiseración 
 

y sólo quede el eco 
de su desnudez 

 
amplia, amplia, tan amplia 
es la vereda de la libertad 

 



como una nave 
sorda 

naufragada en el mar 
  



Aire de elegía 
 

deshilachada rosa soy, es verdad, 
en medio del viento casi ausente de este verano que  no 

tendrá un final de acacias y cantos de nenúfares 
perdidos, 

ando las calles que se vuelven rojas y silentes 
y todo adormecido debajo del sopor de tanta década que 

se fue 
 

apenas algún recuerdo se guarda todavía, Señor, 
y yo sigo preguntando los nombres de tantas flores 

desconocidas 
yo sigo preguntando por mi nombre que solos saben los 

sauces del principio, cuando era el Verbo 
y el Verbo estaba en Dios. 

 
Ahora, cuando el Verbo está en mí, 

que se filtró una noche por alguna de las hendijas de mi 
cuerpo, 

he perdido la luz que se ha escapado hacia un reino 
que no logro encontrar, al que no accedo 

porque sus puertas han sido talladas con granito 
y no hay ángeles que descorran la piedra… 

 
Deshilachada rosa color azul, de pétalos murientes 

en tiempos de un océano que todo lo separa, 
en medio de un océanos que mis ojos no logran 

contemplar 
esta siesta en verano cuando agonizo todas mis espinas 

y me quedo en silencio, enterrando uno a uno 
mis pétalos gimientes 

 



sí, que los poetas le teman a mi noche 
no sea, pobrecitos amados, que mis nocturnas alas 

hagan mella en sus sueños 
y yo deje de ser esa libélula que acuna y edifica 

los medulosos sueños, 
y es mejor que envuelvan sus alas en páginas de seda 

 
Es verdad que lo digo 

que de verdad lo digo y los arrullo con mis mejores 
cánticos 

para cuidar sus jardines y sus resurrecciones… 
 

Por ellos y por aquéllos y los otros 
yo guardo mis jazmines en un cementerio oculto 

y tan lejano, 
olvidado en el tiempo en que sonreíamos 

despreocupadamente 
porque la muerte se había ido 

a dormir sus desventuras. 
 

Ya no puedo luchar contra fantasmas 
porque ya ni fantasmas quedan 

 
ya no puedo soñar contra las aristas de tantas noches 

porque ni noches quedan 
 

Ya no puedo levantar la mano para pasar al frente 
porque he olvidado todas las lecturas… 

 
Señor, yo te contemplo al filo de la ausencia 

 
y te digo que sí,  

 



que vamos cuando quieras… 
  



Bobok  1

 
 

Debajo de la tierra 
escuchando las voces de los muertos 

que intentan llegar a las astillas que quedaron de mí 
 
 

debajo de la tierra 
debajo de las estrellas que iluminan 
por encima de las nubes que parten 

 
 

debajo de la tierra 
como quién disimula 

estoy germinando el vacío. 
  

1  Título de una obra de Dostoiewsky referida a los muertos sepultados debajo de la tierra, uno al 
lado del otro. La palabra significa “costado”. 



 
Este amor recobrado… 

 
a Astul Urquiaga 

in memoriam 
 

Una vez más esperándome debajo de las frondas 
oculto sitio entre la bruma 

umbral de luz por los andariveles del amanecer 
pestañas del crepúsculo verderojizas en la soledad. 

 
Una vez más, oh amante consentido y sin sentido 

arrojo de mis búsquedas extrañas persistentes 
de extravío y de sed, ah, cuánta sed sin concesiones… 

 
Una vez más aquí, salvaje sin justicia y sin ocaso 
turbión del mar, aguardando tus voces milenarias 

clamante por el amor inencontrado 
y clamante también por el amor entre distantes pétalos 

 
Y yo, desprevenida como siempre 
página del naufragio y el consuelo 

pedacito de pluma, papelito llevado por el viento… 
ah, yo, con mis preguntas sin respuesta 
con mi respuesta a todas las preguntas 
yo, como un  faro invisible y misterioso 

para los buques fantasmas de las gestas antiguas 
 

yo, buscándote siempre 
y noencontrándote 

y encontrándote en un rincón perdido 
cuando te veo blanco, como la muerte 

que dibujé en mis versos 



 
Yo vengo de tan lejos como la madrugada 

de tan lejos como la noche, 
como esos atardeceres cuando el sol se desgasta 

y dice adiós, asegurando empero que durmamos en paz 
porque regresará por la mañana 

 
Yo vengo desde siempre y para siempre 

sin calles ni destino y con estrellas 
estatua diminuta de todos los jardines 
libélula apretada de todos los jazmines 

 
siempre nombrándote en alguna parte 

 
Y hoy aquí, como antes, 

como cuando me aproximaste al laberinto 
y tuve que atrincherarme para abrigar tus plátanos 

 
 

Hoy aquí, súbitamente apareciste aquí 
amo insondable de mis cavilaciones 

constelación de mis opacidades 
ilustre sinfonía aquilatada 

 
Paraná, Paraná… 

río de mi dolor, de mi amor el más grande 
 

Culmen que me bebiste sin retorno!... 
  



Desde este ángulo 
 

Hilachas de un ropaje tan remoto 
que evanesce 

van quedando en penumbra que remeda jazmines 
y arrastran por el piso tanta piedad adormecida 

tanto amor 
tanto ruego 

 
Un hilo de oro dibuja en el ocaso 

esa trama violácea de historias que se fueron 
y otra vez con la tarde 
bajo cúmulos de agua 

que precipitan furor sobre los campos 
me inclino pensativa 

y restauro el​ Ángelus ​de Millet 
 

Cómo apartar con mis manos inútiles 
el navío fantasma de la muerte 

 
y que todas las lámparas del mundo 

se callen para siempre 
y naufraguen 

 
 

`porque entonces la soledad será más sola 
y ni resquicios han de quedar, así, para dar paso 

al grano de luz que nos descubra 
tanta pobreza 

 
Esta tarde, otra vez, es agosto 

y otra vez, una voz, sobre los ríos, susurra su silencio 
y el ocre gris de la tarde lluviosa que se va 



arde velámenes sin nombre… 
  



Ellas 
 
 

Dedicado a Verónica, que me llevó a conocer el PALMAR 
 
 

Llegar al territorio de ese silencio a gritos 
que brota de lo más herrumbroso del fondo 

de la tierra 
para escuchar el inaudible murmullo de las voces 
enhiestas, de muchachas que algún día nacieron 

 
Yo me pregunto quiénes son, quiénes tal vez han sido 

que hoy inclinan su altísima y vertical apostura 
con la cabeza verde de sus hojas 

 
Dicen que atravesaron el océano en vasos germinales 

en alas de ángeles amarillos y oscuros 
y cayeron aquí, como al descuido , y  así permanecieron 

 
juntas y derramadas están como las aguas del grana río 

y cantan su sinfonía imperceptible 
en un vacío mágico sin sonido y sin velo 

 
 

como escudos salvajes de sangrientos rituales 
vigilan ojos ciegos que padecen la brisa 

de sus rostros extraños que guarecen la lluvia 
 

Al ocaso, recortan su figura que se despide 
y sólo son fantasmas aguardando… 

  



Pasan los árboles 
 
 

sin hojas 
totalmente desnudos 

con   las puntas oscuras como flechas feroces 
pasan los árboles 

a mi vera, que también pasa 
 

a veces, sus uñas alargadas hacia 
 el espacio 

son grises, relucientes de plata 
 

otras, como tenazas rojas que se robaron 
el pan para los pobres 

aúllan su dentadura desaventurada 
 

y quedan así, como testigos de una cordillera 
que desapareció 

 
 

algún verdor 
retorna en algún sitio 

pero no quedan pájaros 
 

rumor de ausencia y sueño de aquellos dioses 
que no han de regresar 

ensayan la cantata de estos árboles 
y agitan los fragmentos que estallan 

 las campanas 
 

allega el ser 
 



y es el sesgo de la perplejidad 
acosándome 

 
y es el asombro de la argucia que nos restaura 

 
al menos eso… 

  



Día de lluvia 
 
 

D´ après Baudelaire 
 
 

Un río  blanco bajo lluvia violácea 
Horizonte extraviado para el ojo impotente 

Ni un pájaro 
Unas luces sombrías de algún muelle 

Barcas abandonadas crujiendo su vacío en la tarde 
Casas con algún hilo tenue de humo exhalándose 

Pasa un perro que nadie busca 
La soledad, como la muerte nuestra de cada día 

impregnando 
Lleva una saya de tul, raída y gris 

  



La desapareciente 
 

quiero desaparecer así 
como ese borde de las olas que  sumergen en el mar 

su evanescencia 
 

veleros que la alquimia desfallece 
cayendo en el olvido de las voces que pasan 

 
yo quiero deslizarme como el silencio 

de las sombras y el oro del ocaso  
y pasar siempre  

yéndome… 
 

que mi nombre se oculte como el ave 
 que pierde su plumaje 

en las ramas 
de árboles que ya no están 

 
y ser nada en el todo 
y ser todo en la nada 

 
como una flor que nadie vio. 

 
  



Finalmente… 
 

Y qué me queda ahora 
sino esta mariposa estremecida que se cuela 

por un ángulo de la brumosa ventana 
de la noche 

intentando una luz que finalmente 
de un modo irremediable 

asesinará uno a uno los sueños 
que no se atina a recordar 

y los campos lejanos 
con una casa en el centro mismo 

del corazón 
donde florecen pájaros y niños 

ah, tantos niños 
jugando sobre el pasto enmarañado 

de las zarzas ardientes 
y el Ángelus de Millet 

elevando sus fauces compartidas 
y tantos velos, tantas puntillas, tanta mantelería 

de hilo purísimo olvidados 
en el fondo de un cofre de cristal 

que las abuelas perdieron en la muerte 
 

Y qué me queda ahora 
más que una lágrima 
un pañuelito abierto 

como aquél perfumado que mamá me ponía  
en el bolsillo 

para ir a la escuela 
 

y la mariposita volará volará 
siempre tan sola 



buscando el sitio, su cuenco su reposo 
en el manto sutil del nazareno… 

Erotic Christ 
 

“Creo queda dado a entender lo que conviene, por         
espirituales que sean, no huir tanto de las cosas         
corpóreas que les parezca sin hacer daño (acerca de) la          
Humanidad sacratísima” 

 
Teresa de Ávila, Moradas Sextas, 7 

 
Que enamorada ella, ellas dijeron 

viéndome atravesar, como la alucinada, un campo de 
/zarzales 

viniendo de la costa de un cementerio apócrifo 
 

yo llevaba en la mano la piedra del escándalo y el fuego 
hecha trizas la dulce e inofensiva figura de un 

Jeshwa 
que no había sido 

 
sino aquel hombre fuerte, el más bello de todos 

sobre toda hermosura 
 

que me amaba 
 

asía la toalla a su cintura 
y desalábame de cualquier atadura de este mundo 

 
llevando mis manos 

anudando mis manos 
entrelazadas manos que intentaban aferrarse a un 

/madero 



en la tiniebla de las tempestades 
en un mar sin fronteras ni retorno 

se asían también al cuello ​como de balsameras 
en cultivo de plantas olorosas  2

y llegaba la música nupcial, en el sosiego 
de la oscurísima noche de las almas 

 
y ardía el corazón en el relámpago 

de una estrella fugaz 
 

Manos de hierro a mi cintura abrían 
el cañadón más hondo 
la salvación más pura 

manos de hierro y clavos 
en la infinita soledad 

 
Elí Elí 

 
Manos de hierro en mi cintura abierta 

dilatándose en mí 
para sembrar un pueblo entre mis venas 

tu pueblo entre mis párpados 
no tu amor sin las manos de los oros 

callada y silenciosa mi sonrisa de sierva arrodillada 
 

ella está enamorada, ​ellas dijeron 
dejémosla 

 
Planeaba lejos el ángel de la muerte 

  

2 Cant. 5, 13 



Enigma  3

 
Hasta mí, que yazgo insepulta, 

debajo de los sueños que las aguas sumergen, 
sólo llega tu voz ensimismada de silencio y magnolia. 

 
Herida a punta de estrellas sin retorno 

que nadie podrá disimular 
yazgo, atravesando el eco de un vendaval vacío. 

 
Yazgo, yazgo en el viento de la soledad 

y no hay más que tu voz deshilachándose. 
 

Velámenes de un crepúsculo ciego 
custodian apenas este pozo, donde aletean pájaros, 

y nadie, ni siquiera los dioses que pasaron, 
podrá rescatar la sed amortajada 

de mi áspera certeza. 
 

Harapos del dolor y la memoria 
tejen la urdimbre de mis labios 

y siempre hay una lámpara, aquí, 
con su fuego latiendo sobre el mar. 

 
Hasta mí, yo, 

apretada de huérfanos, 
sólo el viento y el agua y el salitre. 

 
Yo, carcelera de todos los fantasmas… 

  

3 Escrito a pedido de Karina Madariaga y editado en ​12 poetas, Acuerdo Ambiental, 2012. 



Crepúsculo feroz 
 

Si no hubiera sido por esa astilla 
que desde tu corazón desciende hasta mi corazón, 

travesaño de un horizonte gris  sobre tu espalda 
y la tormenta desgarrando los cielos 

iluminando muertos que poco a poco salen de sus 
tumbas 

y regresan a las ciudades, ciegos 
 

si no hubiera sido por esa palabra tuya enfebrecida 
y mariposas negras y doradas gimiendo como las piedras 

del castillo en la roca, flotante sobre el mar, 
y el eco tan lejano de tu preciosa voz clamando 
y maldiciendo en medio de  bienaventuranzas 

 
Ah de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que… 

 
y tu figura allí,  

expectante de amor y regocijo, 
y dolor amasado en la sonrisa apenas esbozada 

 
si no hubiera sido por eso 

por ese frío y esa llaga cayendo sobre el centro 
mismo de la verdad 

 
esa tarde ese crepúsculo, oh Alado imposible 

hubiera juntado uno a uno cada pedazo de mis altivos 
/huesos 

y me hubiera hecho trizas contra los farallones  
 

pero, oh Amante, oh purísimo nardo, metal indefinible, 
allí tu astilla 



 travesaño de sangre en la tormenta, 
muerte y resurrección 

 
 fuego y palabra  

tú estabas allí 
regalándome flores transparentes. 

regalándome flores innumerables y transparentes. 
 
 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino… 

 
Que todos los mares del cielo y del infierno no bastan 

para abarcar tu nombre. 
  



Qué decir a las hojas… 
 
 

Que puedo decirle hoy a las hojas de los árboles 
en esta tarde tan gris, que hasta lo gris se borra sobre /el 

río 
junto al rio, memoria de un árbol gris que se perdió en 

/las aguas 
y  sólo yo escucho su grito de agonía si aguzo la /mirada 

 
qué decir, cuando no llueve pero llueve el frío 

y siempre la soledad vestida como una novia que los 
/huesos enjoyan 

y hay perros abandonados por las calles 
y hay pájaros que se fueron para siempre, y nadie se /dio 

cuenta 
y hay tanta ausencia, tanto grito de amor abandonado 

como los niños huérfanos en portales oscuros 
 

qué puedo hacer con tanta palabra que no fue 
con tanta sílaba que fue 

con tanto recuerdo de lo que no se vio 
y tanta pena por lo que se construyó sobre grietas de /cal 

y zozobra 
 

tembladeral huyente en el frío de la noche, 
en esa niebla que empieza a levantarse y cubre rutas, 

campos y pestañas perdidas 
 

ésta es la noche donde se abre la carta más hermosa 
y se yergue el pañuelo mejor bordado 
uno envuelve sus manos y su corazón 

para que no se lo lleven los mendicantes y se lo coman 



como si fuera un pan duro y miserable 
 

qué puedo decir a las hojas de los árboles que no /están, 
ellas, las pobrecitas hojas trituradas sobre el barro de /la 

costa sonámbula 
ellos, los pobrecitos árboles, guardados como en /cofres 

blanquísimos 
en arcones antiguos y gestos que ya nadie duplicará 
porque en la casa aquella no quedó un solo espejo 

 
un  solo testigo del abandono y el desprecio 

 
tal vez la luna se asome en un descuido 

piense en despertar a los grillos ambulantes 
y regrese el tiempo en el tiempo y empuje al sol 

 
tal vez el sol quiera mecer espigas sobre los campos 

/espléndidos 
y muchos brazos labrieguen una esperanza abierta /hacia 

el cielo 
 

pero ahora es otoño, casi invierno, 
y está frío y es gris 

y nadie puede comprender éste, mi canto de la 
/desolación 

  



Poema con ángeles 
 
 

1 
La bella amortajada 

vestida de primavera 
flota sobre sus versos 

y el verde amarillento y rojizo 
de su mirada ajena 

 
los pájaros del atardecer 

se llevan en el viento las palabras 
que nunca pronunciamos 

 
y la poesía 

ah la poesía aquélla 
la callada poesía 

 de los sueños y los ensueños 
no cumplidos 

 
la amortajada con sus flores 

bella 
 

va 
 

deriva hacia  donde la espera 
el príncipe 

el rey aquél 
el del madero virgen 

el que no miente, ni traiciona, ni 
dilapida el alma 

 
 



2 
mis brazos se alargan 

y la abrazan  
en las aves, el viento y el ocaso 

y la acunan  
como los sauces al río 

que la lleva hacia el mar 
 

allá vemos dos ángeles 
y ella me dice que son aves que  

velan 
 

pero yo sé que no, 
que son ángeles 

los que custodian esa puerta que  
sólo Dios traspasa 

 
cae la noche 

y ella sigue constelada de estrellas 
 

 yo me quedo aquí, 
en la costa,  

con mis brazos abiertos 
aguardando  

  



EL RETORNO 
 

a las Magas y Magos, que somos 
 
 

artesanos y arqueólogos de un futuro remoto 
 

llegarán a estas costas 
 y escucharán los ecos suavísimos de voces 

  proclamando los versos escondidos, sepultados 
 en el fondo de un río 

 que ya no pasará  
 

 y dirán:  
 quiénes cantan palabras que no comprenderíamos 

           de dónde llega esa música atrapada entre lianas y 
sueños de una mitología  

 que nuestro espíritu 
no podrá descubrir… 

 
 

y otro dirá:  
  quizá sean poetas… 

 
 

 entonces, peces azules, esmeralda, oroverdoso  
peces aflorarán desde las aguas 

peces clamantes desde todo fulgor 
 de un río recién amanecido 

 
 y estallarán estrellas en la noche 

 de las constelaciones  
    y los árboles crecerán esa tonalidad 



 de lo reciente en una nueva creación 
 sin máscaras 

 
entonces  

            serán fantasmas desvelados 
        murmurando canciones que el olvido extravió entre 

la hojarasca  
  

volveremos, una vez más,  
retornaremos nosotros 

 
 

  los poetas que fuimos 
 

resucitados por la fontalidad del invisible río que no 
muere 

  
 
 


